Увесистые дозы алкоголя начались в восемнадцатилетнем возрасте, с приходом на педагогическую практику. Скажу сразу, что за алкоголь меня никто никогда не увольнял. Удавалось, что называется, совмещать «без палева». Хотите – верьте, хотите – нет.
Мне нечего скрывать. Можно сказать, что десять лет прошли под флагом зелёного змия.
12-го июля 2010 года, согласно документу, я начал лечение. До этого две недели добровольного воздержания. Срок определил в один год (смалодушничал), но, уверен, что продлится период гораздо больше…
Перед вами — дневник, в котором я изложил все — от самого начала. Все обуревавшие меня мысли, сомнения, чувства…Надеюсь, что он поможет многим людям сделать правильный шаг на пути к жизни. Когда я начинал его писать, я еще ни в чем не был уверен и надеялся, скорее, на чудо. Что из этого вышло – читайте сами.
Почему я решил бросить пить.
Я действительно решил бросить пить. Сейчас мне нужно вспомнить все, быть беспощадным к себе самому.
Десять лет я начинал каждый день с бутылки, с банки, с глотка… Чаще пил не чистую водку, а разбавлял её газировкой, не гнушался коктейлями – полторашками, ну а про пиво я вообще молчу. Я, собственно, и не думал бросать пить. Да я вообще не думал, что много пью. Как-то это состояние эйфории незаметно стало требовать постоянства, а кругом недостатка в хороших компаниях не было.
Я не знаю, почему я пил. Скорее всего – я не терпел прихода похмелья; силы воли не хватало просто переждать, перебороть эту муть. Я не ходил по стенке, не блевал, не буйствовал. Выпивка вносила в мой разум какую-то ясность, а в душе поселялось спокойствие. И этот самообман я принимал за чистую монету! Как «прекрасно» было с самого утра открыть заранее припасённую баночку и плавно обрести свободу. Да, главное с вечера запастись и оставить на утро, а то без подсоса с утра в больших магазинах у меня кружилась голова, и приходилось брать большую тележку, чтобы за неё держаться. Было стыдно – большая тележка и бутылка водки. Да пепси ещё (фанта, спрайт, колокольчик – разницы нет). «Нееет, – думал я, – пусть я и буду так начинать утро – зато я свободней и честней всех вас, мчащихся утром на работу, в офисы, магазины… куда там ещё все могут мчаться в половину седьмого утра».
Конечно, это всё не оставалось безнаказанным. Приступы беспричинного страха, особенно в метро. Невозможность заснуть ночью, только под утро. А то и днём уснёшь, но только не ночью. Отдельный ступор у меня, молодого двадцатилетнего парня, вызывали «проблема» – как перейти дорогу. Надо было за что-нибудь держаться, или идти в толпе, чуть касаясь одеждой прохожих. А то – кажется – убрать их всех с дороги – и я тут же упаду в крайнем левом ряду. Но было решение – банка пива и на полчаса свобода действий в пространстве возвращалась ко мне, и всё становилось прекрасным…
Вот почему я решил бросить пить. Мне стало страшно думать о том, что у меня внутри, сколько мне осталось. Вот рядом лежит мой любимый человек, спит. Я так хочу, чтобы у нас были здоровые дети. Чтобы она была счастлива. Или сказать ей, чтобы уходила от меня, что я никогда уже не поборю себя, чтобы зря не теряла время? Но я люблю её, и она меня любит. Сколько раз я обманывал её, прячась в ванной с пивом, сколько пустых банок выносил в мусоропровод, а какие находила она или родители. Сколько… Сколько это будет продолжаться?… Господи, я на один год хочу попробовать снять тягу. А если бы я год назад это сделал бы, то сейчас уже взял бы баночку холодного пива…Оно мне снится… Ночью большие холодильники с пивом манят меня, и я просыпаюсь с одной лишь целью…
День 1-й.
Я решил бросить пить с помощью. Один я не смогу, я знаю… Я пробовал.
Совершенно случайно я наткнулся на рекламу акции. «Это знак, — подумал я. — Значит, пора».
Я сижу в приёмной клиники, жду вызова. К администратору подходит мужчина:
- Вы по какому вопросу?
- Насчёт снятия тяги.
- Одну минуту.
Бодренький седовласый дядечка, отлично выглядит, у него сегодня «снятие тяги»…
Внутри меня – борьба. «В такой тёплый день почему бы и не вмазать по свежему разливному? — Ну да, в тёплый по пиву, в холодный по коньячку. У природы нет плохой погоды!».
Хороший доктор. Вторая стадия алкоголизма. Говорит, справляются многие. Главное – чтобы сам захотел. Я хочу.
Процедура завершена. Первый шаг сделан.
Звоню другу, делюсь новостью. Просится в компанию. Говорит, давай вместе!!!
Как я рад! Только недавно вместе пили. Но теперь всё, новая жизнь. Новый год, можно сказать. Мне бы только продержаться две недели.
День 2-й.
Вроде и не хочется алкоголя… Хорошо, что можно квасу немного. Минеральная вода… Чай, как ты прекрасен! Две недели надо продержаться на честном слове – условие лечения. Держусь… Завтра в Нижний Новгород.
Пишу другу, мол, скоро сдаваться пойдём! А он, гад такой, в отказ пошёл: мол, «бесплатно это? Не верю, как так можно!»; «мне Наташка вчера сказала, что бы я ни в коем случае не думал о кодировке! И добавила, что она в меня верит, и что поможет, если что, другим способом. А насчет вместе веселее… я тебе обещаю, что пить я не буду так же, как ты!».
Ах ты, сволочь… Вечный любитель выпить на халяву, не может он… Какой другой способ? У тебя второй ребёнок скоро, ты неделями дома не бываешь, кто орал, что разводится?! Знаю ведь! Снова сбежал из дома к другу, у самого-то даже интернета нету! А у друга с утра разговор короткий – кто бежит в магазин. Как это всё противно. Эти пьяные обещания в вечной дружбе и ценность «слова». Как это всё дико сейчас. Кажешься сам себе чуть ли не мучеником, хотя совсем недавно был таким же охочим до стакана. Ох, самому бы продержаться. Как я зол!
День 3-й.
Я в Нижнем. Чувствую себя вроде нормально. Вроде — это пока не клинит на глотке. А вот вчера я отказался от ледяного пива в компании родственников. Типа зачёт. Пойду в магазин — минералка, кефир, соки-воды.
День 4-й.
Нас утро встречает прохладой. Горячий сладкий кофе с молоком. Настроение вполне себе хорошее. Пить не тянет. Вчера вечером встречался с другом, прогулялись по парку. Андрей не закладывал никогда. Иногда пиво, и то редко. Поделился с ним своим решением. Пока гуляли, конечно, встречались палатки и выпивающие компании. Пьяные подростки, перепившие плачущие выпускницы. Не тянуло на глоток. Пили холодный чай.
Хорошо, что здесь есть гитара. И интернет. И плеер в телефоне. Хочется кардинально поменять внешность, стиль одежды. Пришёл домой, там никого. И тут из-за угла тревога вдруг… Включил свет на кухне и в коридоре. Подумалось, что сейчас покажутся жуткие тени, голоса, что всё, пожил. И в то же время вспоминал слова бросавших пить. Что накрывает вроде как и спустя неделю белочкой. Укусил себя за язык, отпустило. Включил телевизор, взял гитару. Всё спокойно стало. Вспомнил, что много думал о том состоянии, когда меня накрывало с похмелья, и боялся словить «приход» при Андрее. Вот и допереживался. Нормально всё. Отставить панику. О, вот и мои с прогулки пришли.
День 5-й.
В целом всё хорошо, немного давление, по-моему, скачет. Возможно, из-за жары. Спиртное не манит. Радуюсь холодной минералке и берёзовому соку.
День 6-й.
Порядок. Гуляю по городу, сходил в парикмахерскую. Высидел почти час, не дёргаясь. Засыпать немного тяжело, ворочаюсь, дёргаюсь. Может, из-за кофе?
Пробило вот на кофе с печеньями . Успокаивают фильмы на ночь. Данелия, Гайдай, Меньшов. Классика, одним словом. Главное – на sleep поставить, чтобы ничего не мешало «нормальному» сну.
День 7-й.
Гуляли по набережной. Долго бродили, жарко, так хорошо у воды. Поднялись в летнее кафе. Пил квас, кофе. Курил. Вроде не тянуло на пенный хмельной напиток. Когда рядом села пара, им принесли два стакана холодного, уж не знаю, свежего ли, пива. Ох, как захотелось вдохнуть этот запах, сделать первых холодный глоток. Но только на долю секунды. Квас и кофе прекрасны. Пока побеждаю. Пусть так будет и дальше.
День 8—14-й.
Вторая неделя прошла вдали от города, в деревне Польцо нижегородской области.
Дядя Коля по пути к дому вкратце обрисовал программу, которой не суждено было состояться:
- Ну что, пивка возьмём? Там в холодильнике уже есть…
- Нет, дядя Коль, ты уж прости. — Шёл Петровский пост. И что я не сказал, что готовлюсь на кодировку?.. Как то неловко об этом говорить было. Походы в лес, на родник, вода из колонки, чай с душицей и мятой… Пора возвращаться в Москву.
Две недели спустя. Лечение.
И вот я, спустя две недели, стою в компании таких же желающих «подвязать» мужчин и женщин. Мужчин больше. Мой порядковый номер 14. Замыкающий. Нас всего 14 человек. Страшно не больше, чем перед экзаменом. Другое дело, что я готов к нему, но всё равно неуютно… Процедура состоит из двух сеансов бесед. Групповое собрание и индивидуальное воздействие. Знобило немного…
И вот, всё произошло. Свершилось!
Не знаю, как это получилось, но только я вышел совсем другим человеком.
Я чувствую, что мне не нужно алкоголя. Совсем. Совершенно спокойно смотрю на пенные и крепкие напитки, разве что чувство брезгливости возникает.
Новый день, новая жизнь.
- Да… Это ты молодец! — Максим доливал пиво в стакан. — А ничего, можно при тебе пить-то? Охота, небось, самому?
- Да пей ты, твоё дело.
- Ну ты-то правильно сделал, — продолжал он, смакуя вяленые рёбрышки тарани, — что к врачам обратился. А то прям кошмар порой, как на тебя посмотришь, ты уж прости. Это мы можем себя остановить, но ты, хоть не сам, но всё равно молодец…
Знаю я, меня-то трезвым из вас редко кто видел, вместе датые были, так что по всем нам врачи плачут. А то, что вы сами можете остановиться, то это вряд ли. Пейте, друзья, всё равно вы меня не послушаете, я для вас вроде как экземпляр из зоопарка теперь.
Шутка ли, «по секрету» все в курсе. Подбадривают, некоторые сочувствуют. Третьи вообще подозревают меня в сектантстве. Но все схожи в одном — это мне необходимо, это я со дна поднимаюсь, а к ним это и близко не стояло.
А то, что они водку-пиво пьют, так это жарко, погода такая. Тем более лето.
А у природы, как мы знаем, нет плохой погоды.
Я был бы очень рад, если кто-нибудь из читающих мои зарисовки последовал бы моему примеру. Знаете, я после первой недели непития подумал, что и сам могу без процедуры выдержать любой срок. Ловушка. Может, я и смог бы. Но, поверьте пожалуйста, меняется не только отношение к алкоголю. Меняетесь вы и в лучшую сторону. Это так. Правда. Можете мне верить. Удачи!